মির্জাপুরি পোলাও

বাংলোটা দিব্যি পছন্দ হলো। বহু পুরোনো আমলের বাড়ি হলেও যত্নআত্তির অভাব হয়নি বলেই, বাড়িটায় জরার চিহ্ণ নেই কোথাও। অথচ প্রাক স্বাধীনতা আমলের সাহেবিয়ানা লেগে আছে বাড়িটার সারা শরীরে। লাল ইঁটের রঙের কাঠামো, গোল গোল খিলেন। সাদা রঙের বর্ডার দেওয়া। সম্প্রতি রঙ হয়েছে। বাংলোর সামনে গাড়ি বারান্দার নিচে গাড়িটা দাঁড় করিয়ে নামতেই নাকে ভেসে এলো একরাশ সুগন্ধ। কোথাও কাছেপিঠে কোথাও জুঁইফুল ফুটেছে, আর এই নিঝুম সন্ধ্যের মুখে তার গন্ধ ভুরভুর করছে। সেই কাকভোরে লখণৌ থেকে বেরোবার পর কেটে গেছে ঘন্টা বারো, আর এই মুহুর্তে বিহারের লখিসরাইয়ের কাছে, মনকেমন করা সন্ধ্যে হুড়মুড় করে ছুটে চলা দিনের গতি রোধ করছে আস্তে আস্তে।

নিতাইয়ের রেডিও

রেডিওটা নিতাইয়ের নয়। নিতাইয়ের টিভি, রেডিও, ফ্রিজ, গ্যাসের উনুন এসব কিচ্ছুটি নেই। এসব রাখার মত সামর্থ্য বা ইচ্ছে কোনোটাই তার নেই। নিতাই নিতান্তই ঝাড়া হাত পা মানুষ। পৈতৃক একটা বাস্তুভিটে আছে বটে, কিন্তু সে ভিটেও মোটেই বড় সড় বাড়ি নয়। টালির চালা খুপরি। একটা ঘর আর রান্নাঘর সে ভাড়া দিয়েছে। বাথরুম কমন। ভাড়াটেরা টাকা পয়সা দিতে পারেনা বটে, কিন্তু নিতাইয়ের দুবেলার খাওয়াটা ওখান থেকেই আসে, আর মাস গেলে ইলেকট্রিকের বিল ভাড়াটেরাই দিয়ে দেয়। এই ব্যবস্থাতেই ঘর ভাড়া দেওয়া। 

স্বর্গপ্রান্তে সতোপন্তে

মনে হয়েছিলো সশরীরে স্বর্গারোহন হয়েই গেল বুঝি। সামনের কিলোমিটারটাক গেলেই নাকি দেখতে পাবো স্বর্গারোহিণী গ্লেসিয়ার। আর সেইখানেই ঢুকে গেলাম বরফের খাঁজে। পা ফেলতেই ভুস করে নরম বরফ ভেদ করে আমার দু মনি দেহকান্ডখানি বরফের ভেতর সেঁধিয়ে গেল।

সতোপন্ত হিমবাহ পার হবার সময়

দাঁড়ান দাঁড়ান । বয়স বাড়ার সঙ্গে কি ছিরির যে কথাবার্তা বলি, খেয়াল থাকেনা। মাঝখান থেকে বেমক্কা এসব বলতে শুরু করলে আপনার মানসপটে অশ্লীল শব্দসমূহ ঘোরাফেরা করার প্রভূত সম্ভাবনা। তাই শুরু থেকেই কই। 

করোনার অনুরা

- আমাকে আপন ভাবো না তুমি...
-ও মা? সে কি জানু? এ হতেই পারে না। য্যাঃ...
-আপন ভাবলে পরের মত দুরে সরে থাকতে ঠিক....
*********
- ইভ টিজিং এর একটা লিমিট থাকে হে ছোকরা, এরকম ভাবে গায়ে পড়ছ? বাসে একটুও ভিড় নেই...
- ইভ টিজিং নয় মিসেস মিত্র, আজ থেকে আট বছর আগে প্রি-টেস্টে আপনি বাংলায় আমাকে যে নম্বর দিয়েছিলেন.....
- মা মা মানে... কি বলতে চাও?
- সকাল থেকে সাতটা হাঁচি হয়েছে মিসেস মিত্র... ইভ টিজিং নয়......... প্রতিহিংসা...প্রতিহিংসা....
***********

আনবিক

আজ্ঞে বেড়ালের ভাগ্যেও সিকে ছেঁড়ে। যদিও কস্মিনকালে কেউ আমাকে বেড়ালের সঙ্গে তুলনা করেনি। বরং গতর দেখে হাতি টাতি.... যাকগে সে যাই হোক, কুলোকে কুকথা কইতেই পারে,আর সে কুকথা শুনতেও হয়। তা মশায় কুকথা শুনতে যখন পারেন (পস্টো দেকচি আপনি আমারই মত অনুভূতিহীন হয়ে পড়েচেন), তখন পড়তেও নিশ্চই পারেন।