মঙ্গলবার, ৬ জুন, ২০১৭

পত্রলেখার লেখা

বিষন্ন সন্ধ্যের মুখ। শহরতলীর কিঞ্চিত হাত পা ছড়ানো সুখী গৃহকোন। আজ তার ১৩ বছরের জন্মদিন। 
-  এটা কি?
-  খুলেই দেখ 
-  বাবা… তুমি এটা কি দিলে আমাকে জন্মদিনে?
-  খুব ভাল বই রে মা, পড়িস একটু , সত্যি ভাল লাগবে 
-  তুমি খুব ভাল করে জানো আমি বই পড়িনা, আমার এসব ভাল লাগে না বাবা
-  কিন্তু … তুই 

বুধবার, ১২ এপ্রিল, ২০১৭

বিলাসিতা

- এই রাত্তির বেলা তুমি ওই সব ছাইপাঁশ নিয়ে বসলে শুভেন্দু? সামনের আশ্বিনে তুমি আটষট্টি পেরোবে... এই বয়সে এসব সহ্য হয়? ইচ্ছে হয়? কোনো কান্ডজ্ঞান্‌......
- আহাহা মিত্রা, খামোখা চটছ
- আমি খামোখা চটছি? আমার কথার একটা মূল্য নেই?
- আমি কি তাই বলেছি? এটা এই ...... একটু... সামান্য... ভাল হুইস্কিটা ছেলে এনেছে...

বৃহস্পতিবার, ৩০ মার্চ, ২০১৭

ওরা

- ওরা যে কি হারে সংখ্যায় বাড়ছে বাবা... ভাবা যায় না ...
- কে আবার বাড়লো এই সাত সকালে? পোকা? আরশুলো?
- উফ্‌ , তোমাদের মত লোকের ইগনোরেন্সেই এই হাল হয়েছে
- আমি? আমি আবার কি করলুম রে? আমি তো কাগজ পড়ছি
- ধুত , ওই কাগজই পড়ো আর চা ই খাও। অবসর জীবন......

সোমবার, ২০ মার্চ, ২০১৭

বিরিয়ানি এ অওধ

মুঘলিয়া সলতানতের সূ্য্যি তখন পাটে ঢলতে বসেছে। “মারাঠা দস্যু” হানা দিচ্ছে রাজপুতানা থেকে মেদিনীপুর। গোটা দেশের “ভাগ্যাকাশে দুর্যোগের ঘনঘটা”। ওদিকে মহাকাল শ্বেতবর্ন ধারন করে বনিকের মানদন্ড হাতে কলকাতা , মাদ্রাজ, বোম্বাই সহ ইতিউতি হানা দিচ্ছেন, শর্বরী তখনো পোহায়নি। ঠিক এই সময় উত্তর ভারতের অরাজকতার অন্ধকারে ঝলমল করে উঠলো লখনৌ নগরী আর সুবা অওধ। রামচন্দ্রের আশীর্বাদধন্য আযোধ্যা যা কিনা অষ্টাদশ শতকের হিন্দুস্তানিতে অওধ। এসব নিয়ে কইতে বসিনি অবশ্য। আমি খানেওয়ালা আদমী। সিয়াসতি  বদবু (রাজনীতির দুর্গন্ধ) থেকে দূরে থাকাই ভাল।

শুক্রবার, ১৭ মার্চ, ২০১৭

ঝগড়া

- আর ঝগড়া করবি?
- ঝগড়া আমি করলাম? এত বড় মিথ্যে আমার ওপর চাপালি? বাজে ছেলে, মিথ্যেবাদী তুই , প্রবঞ্চক , ঠগ্‌ …… ইয়ে
- তোর আর আমার তফাত কোথায় জানিস? রেগে গেলে তোর ভাষাটা বড্ড শুদ্ধ হয়ে যায় আর আমার টা……
- ভাল হচ্ছেনা কিন্তু, প্রচন্ড মাথা গরম হয়ে আছে, হাত চলে যাবে
- আমার ও পা চলবে তাহলে?
- কি? কি? তুই আমাকে ……

বুধবার, ১৫ মার্চ, ২০১৭

স্যাটেলাইট

- কিন্তু স্যার শুধু নাম দেখেই আমাকে নাকচ করাটা কি ঠিক?
- “নিবারন পোল্ল্যেনাম নিয়ে অরনী সেনের সহকারী? তার ওপর…… তার ওপর আয়নায় নিজেকে
- আজ্ঞে আমি তো স্যার সহকারী হবো। টাক, ঝুপো গোঁফ, পায়ে চটি, ৫৮ বছর বয়স, এসব নিয়ে তো আগেও
- আপনি কি উপন্যাস লেখেন? আপনার ছদ্মনামটি কি নিবারন বাবু?

ভাল

- বাপুজির টিফিনকেকের ওপর চার চামচ পোর্ট ওয়াইন ঢেলে খেয়ে দেখেছিস? অমৃত। রন্ধ্রে রন্ধ্রে রস
- রস? রসের নামে ছাইপাঁশ খাবেন কেন স্যার?
- কেন রে? তুই বুঝি এসব চাখিসনি! ন্যাকামো হচ্ছে? মেয়ে বলে তুই এক্কেরে লবঙ্গলতিকা?
- নামানে সেরকম ঠিক….
- সত্যি করে বল দিকি

মঙ্গলবার, ১ নভেম্বর, ২০১৬

পাঞ্জাবী

পেশাওয়ার ইস্টিশনে একগাদা বাঙালি রেলগাড়ি থেকে নামেনা। তাই আলী সায়েব যখন পেশাওয়ারে নামলেন গাড়ি থেকে, খেয়াল পড়ল তিনি পাঞ্জাবী পরে আসেননি। কাজেই তাঁকে নিতে আসা, পাঠান বন্ধুর-বন্ধু (কিম্বা বন্ধুর-বন্ধুর-বন্ধুর-বন্ধু। খাঁটি পাঠান বন্ধুর সম্পক্কে বন্ধুর পন্থায় বিশ্বাস করেনা বলেই লিখেছেন আলী সায়েব) তাঁকে চিনবেন কি করে, তাই নিয়ে একটু দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। সেই দুশ্চিন্তার কথা শুনে পাঠান তাজ্জব – “পাঞ্জাবী দিয়ে বাঙালি চেনা যায়?” - আজ্ঞে ১৯২৭ সালের কথা কইচি। এখন হিন্দি-পাকি দুশমনিতে নিরুপায় হয়ে বাঙালি রেলগাড়ি চেপে পেশাওয়ার যেতে পারেনা। কিন্তু ৮০-৯০ বছর আগে পেটের টানে সেই নিরুপায় হয়েই আবার বাঙালি রেলগাড়ি চেপে পেশাওয়ার যেত। আলী সায়েব বলে গেছেন যে।

আর জন্মের দুষ্টু লোক

- সবার আগে আপনার যেটা দরকার মেজর মিত্র, সেটা হলো রেস্ট, কেননা আপনার এই হ্যালুসিনেশন বলুন, স্বপ্ন বলুন এগুলো যদি বাড়তে থাকে তাহলে ইট উইল আ্যাফেক্ট ইয়োর...
- হার্ট। জানি ডক্টর। কিন্তু এই মুহুর্তে আমাকে হার্ট স্পেশালিস্টের চেয়ে অনেক বেশী সাহায্য করতে পারেন একজন সাইক্রিয়াট্রিস্ট, তাই আপনার কাছে...
- দেখুন মেজর, এই যে ছবিতে এই জায়গাটা দেখছেন, এটাকে বলে হিপ্পোক্যাম্পালজাইরাস, এটা আমাদের মেমরি সেন্টর..

বুধবার, ২৬ অক্টোবর, ২০১৬

পাহাড় ও সমুদ্র

- না শুভেন্দু, কখনোই নয়। সমুদ্র বড় একঘেঁয়ে, এক বেলার পর থেকেই আর কিছু.....
- কল্পনা কল্পনা, সমুদ্র কল্পনাকে উসকে দেয় মিত্রা, তুমি ভেবে দেখ, উপকূলবর্তী অঞ্চলের মানুষ অনেক বেশী আবেগ ও কল্পনাপ্রবন।
- আর পাহাড়ের মানুষ? অন্তর্মূখি, কষ্টসহিষ্ণু, হাসি মুখ
- না মিত্রা, সমুদ্রই হোক এ যাত্রা। পাহাড় তো অনেক হয়েছে। আর কেমন জানি সব পাহাড়ই আমার....
- এক লাগে? মন চাই বুঝলেমন। এই এত গুলো বছর সংসার করেও মনের নাগাল পাইনা তোমারনিজের কাজ আর জগৎ নিয়েই......

দুই বাবা

- বাবা
- উঁ ?
- ওই পাঁচিলের ওপাশে কি আছে বাবা? ওই যে দূরে, বিরাট উঁচু, মেঘ ছোঁয়া পাঁচিল...
- কিচ্ছুটি নেই
- কিচ্ছু নেই? কেউ নেই?
- নাঃ , সব খালি
- তার পর? খালির পর?

রাতভোর

- আপনি গাঁজা খান স্যার?
-
কেন তোর আপত্তি আছে?
- না স্যার, আমার আর আপত্তি থাকার কি আছে? তবে বড় বিচ্ছিরি গন্ধ
- তুই আমার ছাত্রী, তোর বলার একটা রাইট তো আছেই তবে সে সময় এখন নয়
- বকলেন?
- মোটেই না রাত ১২ টার পর ছাত্রীদের বকতে নেই
- খিক খিক …… আপনার নেশা হয়েছে

চাঙ্গায়নী

- তাহলে ডক্টর এপিসাইলিস, আপনি বলছেন এটাই সেই সত্য, যা আমাদের স্থবীর মৃতপ্রায় গ্রহের মেলারিস জাতীকে বাঁচাতে পারে
- আমি নিশ্চিত ভাবে বলছি স্যার, গত ১টা বছর আমি ওই নীলচে সবুজ গ্রহে এমনি এমনি কাটিয়ে আসিনি
- কিন্তু আপনার রিপোর্টে তো লিখেছেন ওখানকার সবচেয়ে উন্নত জীবেরাও নাকি এখনো সেই ইলেকট্রনিক্স যুগেই পড়ে আছে

সোমবার, ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০১৬

৩ টি পরমানু গল্প

২০৭৬
আজ্ঞে হ্যাঁ, ২০৭৬ সালে পৌঁছে ভারত সুপার পাওয়ার। পৃথিবীর একচ্ছত্র সুপার পাওয়ার। ভারতের ১৬৯ কোটি মানুষের হাতে অঢেল অঢেল অঢেল সম্পদ, এবং তার পরিমাপ সম্ভব নয়। এহেন ভারতের পূব প্রান্তের মহানগর কলকাতার এক মহল্লার ওপরে হেলিকপ্টারে চড়ে যাবার সময় দুই পড়শির দেখা। একে শীত কাল, তায় কাকভোর।।কলকাতার মিঠে মিঠে ঠান্ডায় কম্বলের তলা থেকে বেরোতেই মন চায়না। তবু গিন্নির আবদারে বেরোতেই হয়েছে ঋদ্ধিবাবুকে। আর হাল ফ্যাশনের মহিন্দ্রা জেট হেলিকপ্টারঅ্যাপার্টমেন্টের ২৩০ তলা ছাদ থেকে ওপরে উঠতেই আকাশে দেখা প্রতিবেশী ডক্টর মুখার্জির সঙ্গে।  তিনি রেডিওতে আলাপ জুড়লেন

রবিবার, ১৯ জুন, ২০১৬

ম্যাজিক

হাজার ওয়াটের আলো জ্বাললেও হয়এ ঘরের সব কটা কোনায় জমে থাকা অন্ধকার পুরো দূর করতে পারবে না। একদিন ছিল, যখন কলকাতা শহরে বিজলী বাতির আসার আগে এ ঘরে সন্ধ্যের পর জ্বলে উঠত গ্যাসের আলো, কিম্বা তারও আগে মোমের কিম্বা খুব দামি কারুকাজ করা লন্ঠনের ঝাড়। আর সেই আলোতেই ঝলমল করে উঠত এই ঘর, ঘরের বাইরে টানা বারান্দা, দালান, সদর দরজা লোক জন , হই হট্টগোল সব মিলিয়ে একেবারে জমজমাট অন্ধকারের চিহ্ণ খুঁজে পাওয়া যেতনা কোথাও। ঠিক কবে থেকে যে বাড়িটা খালি হতে শুরু করল কে জানে

শনিবার, ২০ ফেব্রুয়ারী, ২০১৬

সেবার শীতকালে

আমার আবার বরাবরের গরম গরম বাতিক ছিল একটু গরম হলেই ছাওয়া চাই, হাওয়া চাই। হাঁসফাঁস অবস্থা। কিন্তু কি জানি কেন, বয়স বাড়ছে বলেই বোধহয়, আজকাল আর তেমন গরম করেনা। বরং শীতের কাঁপুনি প্রতি বছর একটু একটু করে বেড়ে যাচ্ছে। আগে যেখানে হাতকাটা সোয়েটার পরতুম, এখন সেখান টুপি আর জ্যাকেট চাপাই। সারা রাত গায়ে কম্বল নিয়ে ঘুমোতে পারি, যেটা আগে পারতুম না এবার শীত অবিশ্যি কমসমের ওপর দিয়েই গেল। কদিন হলো “বসন্ত এসে গেছে” বলে ফোনে অনেক মেসেজ আর ছবিও পেয়ে চলেছি। তবে আমাদের এখানের শীত আর কতটুকু? যেতে হয় দার্জিলিং কি সিমলা। শীত বলে শীত? বাপরে! হাড়ের ভেতর মজ্জা পর্যন্ত জমিয়ে দেয়। আমার বাঙালি ধাতে এর চেয়ে বেশী ঠান্ডা কল্পনা করা অসম্ভব। তাই ভাবি, যেখানে শূন্যের নিচে ৩৫-৪০ ডিগ্রি নেমে যায় থার্মোমিটারের পারা, সেখানে কেমন পারা অনুভুতি হয়!

শুক্রবার, ১২ ফেব্রুয়ারী, ২০১৬

পেট্রোল

এদিক ওদিক ছড়িয়ে থাকা বড় বড় পাথরের টুকরোর আড়ালে দু চার জন করে সৈনিক বসে আছে চারিদিকে চোখ ধাঁধানো সাদা। বরফের পুরু আস্তরন সব কিছুর ওপর। এই ধপধপে সাদার ওপর সূর্‍্যের রোদ পড়লে সেদিকে খালি চোখে তাকানো মুশকিল। তাই সব ফৌজির মুখেই, কপাল থেকে গাল পর্যন্ত বিশাল বড় আর  মোটা কালো চশমায় ঢাকা। একে সকলেই সাদা হাই অল্টিচিউড ফৌজি উর্দী পরে আছে। মাইনাস চল্লিস কি পঞ্চাশ ডিগ্রিতে দাড়ি গোঁফ কামানোর প্রশ্নও ওঠেনা। তার ওপর মুখের আধখানা ঢাকা বিশেষ ভাবে তৈরি রোদ চশমায়। কাজেই সকলকেই কেমন এক রকম দেখতে লাগছে। তবুও ফৌজিরা নিজেদের চিনে নেয় কোনো ভাবে। ওই যে লোকটা একবালতি বরফ নিয়ে অল্প লেংচে লেংচে আসছে গরম করে খাবার জল তৈরি করবে বলে, ও হলো হাবিলদার রামদত। অনেক উঁচু থেকে দড়িতে ঝুলতে ঝুলতে পড়ে গিয়েছিল। সে আঘাত এখনো সারেনি হয়ত। তাই চলার সময় খুব ভাল করে নজর করলে ওকে হালকা ল্যাংচাতে দেখা যায়। সামনে প্যাকিং বাক্সর ওপর বসে থাকা লেফটেন্যান্ট চেঁচিয়ে রামদতকে চা চাপাতে বললেন। ইনিই বোধহয় এ চৌকির কম্যান্ডার। এ জায়গাটা বোধহয় পাকিস্তানি ফৌজের সরাসরি গুলির পাল্লার বাইরে। কারন এখানে লোকজন বাংকার বা পরিখার মধ্যে ঢুকে বসে নেই। বরং বেশ নিরাপদেই ঘুরছে। লেফটেন্যান্টের উর্দীতে নামের ট্যাগটা পড়া যাচ্ছে। রাজীব পান্ডে। আইডি আর ট্যাগ খুঁটিয়ে দেখে লেফটেন্যান্ট তাকালেন সামনের দিকে -

রবিবার, ২৪ জানুয়ারী, ২০১৬

একবগ্‌গা

বাবুসোনা ইশকুলে রোজ মার খেতো। মার বলে মার? সাধু স্যারের খেজুর ছড়ির মার, হেডস্যারের ডাস্টারের বাড়ি, লক্ষিকান্ত স্যারের কানমোলা, এমনকি রামচন্দ্র স্যারের মত ভালমানুষ লোকের কাছেও চড়-থাপ্পড় জুটিয়ে নিত কিছুনা কিছু করে। কিন্তু এত মার পড়া সত্ত্বেও বাবুসোনা একটা দিনের জন্যেও বদমায়েশি বন্ধ করেনি। মার খেয়েও বসে পড়তনা, মার এড়াতে চেষ্টা করতনা। চোখে চোখ রেখে শাস্তি নিতো প্রতিবার। ক্লাস সিক্সে উঠে দুজনের আলাদা আলাদা ইশকুল হয়ে গেল। মাঝের ক বছর আর তার দেখা পাইনি। শেষে উচ্চমাধ্যমিকের সময় আবার দুজনে একই ইশকুলে একই ক্লাসে এসে বসলুম। তখন অবিশ্যি বয়স অনেক বেড়ে গেছে। কিন্তু কদিন যেতেই বুঝলুম, বাবুসোনা বদলায়নি। নিয়ম না মানায় সিদ্ধহস্ত বাবুসোনা নিয়ম করে কিছুনা কিছু করে বসত যাতে গোটা ইশকুলে হুলুস্থুলু । হাজার শাস্তি পেয়েও সে শুধরোয়নি। এরকম একবগগা ছেলে খুব কমই দেখেছি।  

বুধবার, ৩০ ডিসেম্বর, ২০১৫

ইয়ের কথা


-   মানে আপনি বলছেন আপনি একজন সম্পূর্ন সুস্থ মানুষ?
-   আজ্ঞে ধর্মাবতার। আমি ডাক্তারের সার্টিফিকেটও দাখিল করেছি সেই দাবীর সপক্ষে
-   ধুর মশাই, সার্টিফিকেট জোগাড় করা কোনো ব্যাপার নাকি আজকের দিনে?
-   সত্যি বলছি ধর্মাবতার, আদালতে দাঁড়িয়ে আপনার এজলাসে গীতায় হাত রেখে বলছি এ সার্টিফিকেট জাল নয়। আর এই জাল জোচ্চুরির যুগে মানুষ খাঁটি কিনা যাচাই করে নেবার জন্যেই আমি.........

বুধবার, ২৫ নভেম্বর, ২০১৫

মহাভারতের মর্মস্থল

মহাভারত? সেরেচে! চাটুজ্জ্যের পো তো আর কালী সিঙ্গী নয় যে বাংলায় মহাভারত লিখে সাড়া ফেলে দেবে। অথবা নৃসিংহপ্রসাদ ভাদুড়িও নয় যে মহাভারতের অজানা সব গপ্প টপ্প শোনাবে। তার ওপর আমার বিদ্যেবুদ্ধির দৌড়ে, মহাভারত যদি লিখেও ফেলি, সেটা সাকুল্লে দেড় পাতাতেই শেষ হবে। তবুও মহাভারত ধরে কেন টানাটানি করছি তার কারনটা খুলে কই। ছোটোবেলায় স্কুলে পড়তে আমার বাবা একখানা অক্সফোর্ডের ম্যাপবই কিনে দিয়েছিলো বইমেলা থেকেআমার ভূগোলের বিদ্যে মন্দ নয়অন্ততঃ আমার নিজের হিসেবে